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Lo helio es lo que agrada á la 
virtud docta y culta.
' Dk Maistrb.
Ni los padres que forman á sus 
hijos, según ellos mismos, ni los 
preceptores que pretenden des­
envolver sólo las inclinacit nes 
naturales, logran sus fines De 
este conflicto eterno entre la na­
turaleza y la vida, se puede in­
ferir que hay una mano podero­
sa y oculta que educa tanto á las 
naciones como á los individuos.
SCHLOShHH.
La vida presente no es sin° 




La hermosa y distinguida marquesa viuda 
de Vilhimencia, sentada en el oierro de crista­
les de^su gabinete, fijaba su triste y lánguida
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mirada en su h:ja, que en medio de la habita­
ción estaba jugando con otras criaturas de su 
edad. Esta niña, que tenía cinco años, era el 
tipo de una pequeña wilis, con su tersa y alba 
tez y sus rubios cabellos, que flotaban en grue­
sos rizos sobre sus espaldas desnudas; las mira­
das de sus ojos azules eran tan dulces, que se 
volvían tristes cuando se fijaban. No siempre 
es dulce la tristeza; pero la dulzura, por lo re­
gular, es triste, puerto que siempre se siente 
oprimida por la fuerza, ó lastimada por la so­
berbia, ó herida por la dureza, ó acongojada 
por la lástima.
Frente á esta niña había otra como de sie­
te años, cuyo tipo era vulg r. Su rostro era 
basto y moreno; sus ojos negros y grandes hu­
biesen sido bellos, si la mirada audaz, curio­
sa, sostenida y molesta que les era propia, y 
que con desenfado clavaba su dueña en cada 
pt rsona y en cada objeto, no los hubiese hecho 
sobremanera desagradables y repulsivos.
Al lado de la marquesa estaba sentada una 
de esas personas de que con tanta propiedad 
se ha dicho que quitan la soledad y no dan 
compaña;entes pesados, inoportunos, queabru- 
man y fatigan como el calor, ¡y tan necios
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que no lo conocen! Era ésta una señora, viuda 
hacía muchos años de un administrador de 
loterías, el que, al casarse con ella, se había 
adjudicado á sí mismo el premio grande. Di­
cha señora conocía á la marquesa desde joven, 
y la trataba, no sólo con la confianza que se 
tomaba en todas partes sin que se le diese, 
como una instintiva y genuina socialista, sino 
también con cierto aire ó ínfulas precepto­
riles.
—¡Válgame Dios, marquesa!—le dijo.— 
¡Siempre estás triste! Si es porque se murió tu 
mando, ¿eso ya qué remedio tiene? Si es por­
que tu hijo es un cena á oscuras, es hacia la 
cola y no quiere estudiar, consuélate con que 
Uo es él solo de su jaez. Si es porque te sientes 
enferma, tampoco es ese un motivo para es­
tarlo, porque las gentes enclenques viven tan­
to ó más que las robustas.
¡Qué don de decir cosas desagradables tie­
nen algunas personas! ¿Don dijimos? Pues di­
jimos mal. Debimos decir falta: falta de edu­
cción, falta de finura, falta de delicadeza, 
£«lta de benevolencia, y sobre todo, falta de 
bondad! El primer deber—ya que impulso no 
— que tenemos en nuestras relaciones con
» <
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el prójimo, es pensar bien de él; la primera 
regla de finura y de delicadeza en el trato so­
cial, es demostrárselo así.
Los malévolos juicios y su grosera expre. 
sión, denominados hoy mundo y f¡anqueza, 
conseguirán al fin el que sea nuestra sociedad 
mil veces peor y más díscola que la de los ho- 
teñtotes. i Y se habla mucho, mucho, de cul­
tura y de civilización! Sí, ¡como el ciego de 
los colores!
La marquesa, que era una mujer fina, se 
contentó con responder al impertinente após­
trofo de la administradora:
—Me duele la cabeza.
—¡Ya!—repuso la visitadora. No es extra­
ño; con el ruido que están haciendo esas ni­
ñas.....
—¡Pues si apenas hacen ninguno!—dijo la 
marquesa. —Además, si lo hiciesen, no me mo­
lestaría: la presencia de mi hija es todo mi en­
canto, toda mi alegría, todo mi recreo.
—Anda con Dios—repuso la viuda—en lo 
que concierne á tu bijh: Justita es una buena 
niña, dócil y bien mandada; pero lo mismo to­
leras á esa Rufina, que bien se le puede decir 
Rufiana, tan suelta de ademanes como de len-
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gua, tan mal encarada como caridelantera 
No sé cómo pm des sufrir á tu lado, ni tole, 
farla »í de tu bija.
—La he criado á mis pechos—respondió la 
marquesa;—y quizás por eso le deba la vida, 
pues cuando nació muerto mi penúltimo hijo, 
la subida de la leche me puso á morir.
—¡Por cierto que tuvieron buena ocurren­
cia entonces de traer para que la criases una 
criatura del Hospicio,—dijo agriamente la ás­
pera viuda.
—Yo tas! lo exigí por muchas razones, se* 
Úora.
—¿Y cuáles eian éstas? ¿Me lo querrás de­
cir? Pues no acierto cuáles pueden ser.
—La primera,—conte>tóla marquesa,—fué 
la seguridad de que no pudiesen arrebatarme 
hiás adelante la criatura que había alimenta­
re á mis pechos. La segunda, fué hacer una 
°bra de caridad, dando madre &1 pobre sér 
no la tenía.
"~-Esos sentimientos—dijo la ex adminis- 
dadora—sin muy benitos impresos en nove- 
pero en la práctica, lo que dices t s chá- 
^urUj y no se puede uno en el mundo guiar
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por ellos, pues hacen cometer imprudencias 
que luego pesan.
—Pero, st ñora,—dijo la marquesa al fin, 
cansada del atrevimiento de una persona que 
tan agriamente compensaba los beneficios que 
de ella recibía, y con tanta inconveniencia le 
reprendía la caridad que con otro ejercitaba, 
—lo que estáis diciendo son vulgaridades sen­
tenciosas, que son las más insoportables de to­
das; axiomas á lo Sancho Panza; f .líos infali­
bles de escalera abajo. Si para hac r el bien 
tuviésemos una seguridad deque de ese bien 
nos resultaría provecho, ¿dónde estaría el mé­
rito de hacerlo? Cada día vemos á los pobres 
sacar niños del Hospicio, apegarse á ellos, 
prohijarlos y amarlos como propios. ¡Triste 
es deoirlu!—.«ñ • d¡ó la marquesa suspirando;— 
pero el pueblo nos da continuamente ejemplos 
de caridad. Los ricos somo los que no conoce­
mos la verdadera generosidad, puesto que ésta 
no consiste en dar una moneda, sino en hacer 
el bien sin cálculo. ¡Qué perfectamente ha di­
cho B . Izac, que «la avaricia empieza donde 
acaba la pobreza.»
•—¡Toüiu!—contestó la viuda.—Los pobres
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lo hacen porque cuando son mayores los niños 
les ayudan con su trabajo.
— ¡Señora, por Dios! Cuando esos niños son 
mayores ó salen soldados, ó se casan; bien lo 
sabéis.
Enseguida se dibujó en el rostro de la mar­
quesa una amarga sonrisa, y añadió á media 
voz, como hablándose á sí misma:
— ¡No hay flor en la naturaleza material 
que no marchite el solano; ni hecho noble y 
generoso en la naturaleza moral que no aje la 
malevolencia!
—Mucho habría que decir sobre esto,—re­
puso acervamente su interlocutora;—lo que 
únicamente te diré es que has de sentir y llo­
rar lo que has hecho.
—Podrá ser,—dijo la marquesa:—un autor 
francés ha dicho que el diablo se venga siem­
pre de una buena acción.
—Esa muchacha—prosiguió la hostil y can­
sada viuda—-es mala de nativitate. Nadie la 
puede ver; y acabará por echar á perder á tu 
hija.
—El cuidado de que esto no suceda será 
mío,—dijo la marquesa con frialdad.—Señora, 
si os parece, hablemos de otra cosa.
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Ambas señoras, poco satisfechas la una de 
la otra, habían callado, pues la una sentía su 
malevolencia derrotada, y la otra su delica­
deza ofendida.
Las niñas en este momento jugaban, pues­
tas en círculo, á un juego de prendas. Rutina, 
que tenía don de mando, había puesto el jue­
go, diciendo:
—Ahí está señá Mariquita Gil.
A lo que, según la regla del juego, contes­
tó su vecina:
—¿Quién es señá Mariquita Gil?
Respondió enseguida Rufina señalando á 
la viuda:
—La que tiene la boca así, el ojo así.
Y puso torcida la boca y el dedo en la me­
jilla, tirando su párpado hacia abajo, con lo 
cual quedó hecha una visión y algo parecida á 
la viuda, que tenía efectivamente, según la 
voz vulgar, un ojo remellado.
—¿Y no sabes tú, desvergonzada—dijo en­
colerizada la remellada señora, que notó el in­
solente ademán de Rufina,—no sabes tú la 
máxima que á este juego se adapta y añade? 
Pues óyela:
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Tuerce la boca hasta el mal 
Quien del prój'ra • murmura;
E-« lince para mis faltas,
Y topo para las suyas (1).
Cada niña debía hacer y decir otro tanto, 
so pena de pagar prenda, y era llegado el tur­
no á Justa; pero la niña se negó á poner la 
boca así y el ojo así. Rufina insistió en que 
hiciese lo que habían hecho las demás, amena­
zándola, si no lo hacía, con que nojugtría 
más con ellas; y la niña, afl gida por la ame­
naza, se vino á refugiar en su madre, en cuya 
falda se echó, diciendo con el modo gracioso 
de pronunciar de los niños:
—¡Yo no quiero poneme tan fea!
— Que concluya este juego—dijo severa­
mente y con marcada intención la marquesa á 
Rufin *.—Niñas mías—añadió dirigiéndose á 
las otras,—decid relaciones, que es más boni­
to, y os ejercitan en la pronunciación.
Presentóse primero Rufina, erguida y ha­
ciendo quiebros, diciendo la siguiente relación, 
que concluyó con una profunda y grotesca 
cortesía:
(1) Juegos de Noche Buena, moralizados por Alon­
so de Ledesma,—Madrid, año 161L
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Yo soy dofi i Ana de Chaves,
La de los f jos hundidos,
Casada con tres maridos;
Todos fueron capitanes:
Murieron en las milicias 
Donde murieron mis padres,
Dt jándome por herencia 
Manos blancas y ojos negros.
Beso á usted las suyas, señor caballero.
Siguió á Rufina en la palestra una more- 
nita gordilla y colorada que apenas sabía ha- 
blar, pero que, no obstante, recitó, haciendo 
de apuntador ai principio, una hermanita su- 
ya algo mayor:
Aquí vengo no sé á qué 
Con mi baiba de conejo:
¡¡Ay!! ¡Quién se comiera un viejo 
Que fuera de mazapán!
¡Ehé, ahá!
Como soy tan chiquitita, ya no sé mas.
Ahora era llegado el .turno á Justa de de­
cir su relación; pero como era tímida, volvió­
se á negar, alzando su angustiada carita, que 
se había puesto encarnada como una rosa, y 
ojitos arrasados de lágrimas, á su madre, co­
mo para implorar su auxilio.
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—¿Por qué no quieres hacer como las de­
más, hija mía?—le preguntó su madre.
—Porque no sabo, no sabo,—respondió la 
niña con la respiración agitada.
—Sí sabe,—sostuvo Rufina.
—¿Y por qué se ha de forzar á la niña á ha­
cer lo que no quiere?—dijo la viuda, más bien 
por contrariar á Rufina que no por favorecer 
á Justa.
—Para que sea dócil y no se particularice 
nunca, y menos por incomplacencia,—contes­
tó la marquesa.—Vamos, hija mía, di una re­
lación.
—¡Si no sabo i elación!—repitió la niña, ha­
ciendo uno de esos graciosos visajes, á los que 
se ha dado la denominación infantil de pu­
cheros.
— Pues di una oración,—dijo su madre—así 
probarás tu buena voluntad en obedecer.
—¿La que digo cuando estoy en la cama?... 
—preguntó la dócil niña.
—Bueno, que sea esa—repuso la madre. 
Entonces dijo la niña, pronunciando gra­
ciosamente á medias palabras:
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A acostarme voy 
sola, sin compaña;
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la Virgen María
está junto á mi cama (1);
me dice de quedo:
—Mi niña, reposa, 
y no tengas miedo 
de ninguna cosa.
(1) Probablemente debería leerse para conservar 
el verso «Jun o está á mi cama». Pero como e tá la 
canta el pueblo, y asi la ha conservado el autor.
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CAPÍTULO II
Doce años después de la conversación re­
ferida habíanse cumplido parte de los pronós­
ticos de la maliciosa viuda, y muchas lágri­
mas costaba ya Rufina á la marquesa de Vi- 
llamencía.
¡Cuánto se envanece el mundo de sus vic­
torias en sus contiendas con la buena fj y la 
bondad! Más le valiera llorar sus tristes triun- 
fosy acordándose que ha dicho un pensador 
moralista francés: «No hallo vergüenza en ser 
engañado por alguno; pero la tendría de des­
confiar de todos».
Desde que los malos instintos de Rufina se 
habían desarrollado en escala mayor, y de ma­
nera que nada bastó para contenerlos, había 
cuidado la tierna madre de Justa de poner 
gran distancia entre ambas jóvenes; puesto 
que la marquesa procuraba principalmente 
conservar pura el alma de su hija, no sólo de
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toda mancha, sino de todo lo que pudiese ajar 
la blanca túnica di su inocencia.
Creía que no era tal ó cual de los siete vi­
cios capitales el que dwbfa quedar de toda 
mente pura en lontananza, y como un mons­
truo medio fantástico, sino todos; pues todos, 
vistos de cerca, rebajan el alma de su altura; 
todos ajan la delicadeza del sentir; todos em­
pañan la clara trasparencia de la inocencia; 
todos profanan Jos floridos espacios de la ima­
ginación, y todos van desprestigiando la vida 
real, como las negras y pesadas nubes que van 
empañando el éter y apagando las estellas.
Así es que vemos con dolor á tantos que 
son jóvenes, bellos, y ¡Dios mío, hasta poetas! 
echar con alma vulgar, vieja y materialista, 
su triste y escéptico tullo sobre lo imposible de 
una vida pura, abstinente, desprendida, hu­
milde, benévola, activa para el bien y sufrida 
para el mal, y hacerse con los siete vicios con­
trarios una corona de hediondas y envenena­
das flores, con que se coronan y sientan al 
banquete de la vida! Pero por suerte existe 
hoy una inmensa reacción. En los hombres, y 
sobre todo entre los jóvenes, hay infinitos que 
van formando una aristocracia de virtud y
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religión, y es de esperar que no esté lejos el 
día en que el cinismo del vicio caiga en la ab­
yección y en el ridículo en que ha caído ya el 
vi^jo cinismo antireligioso, pse cinismo que 
nada define mejor que una palabra andaluza 
que no está en el Diccionario, pero de la que 
por expresiva y adaptable no podemos menos 
de valernos en esta ocasión; esa palabra es 
cursi (1).
No podemos definir á Justa mejor sino di­
ciendo que en ella nada sorprendía; pero que 
todo atraía, admiraba ó inspiraba simpatía. 
La innata bondad y elevación de su alma la 
habían llevado á extrañarse de su mala com­
pañera de infancia sobre todo desde que vió 
que su madre lo d< seaba. Porque Justa tenía 
la primera virtud religiosa en relación con lo 
humano; tenía el primer y más puro amor de 
un hermoso corazón; poseía el principal distin­
tivo de una perfecta educación, no á la fran­
cesa ni á la inglesa, sino de toda educación 
sólida y cristiana, esto es, era buéna hija.
Para Justa no había nada en el mundo que
(1) Cursi se llama, especialmente en las provin­
cias del litoral de Ai-da utía,á lo que es estrafala­
rio y de mal tono.—(N. del E).
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contrabalancease el amor santo á la madre 
que le dió el ser y la crió á sus pechos; ningún 
respeto en lo humano que sobrepujase al que 
le inspirase aquella madre, dechado de virtu­
des. Esta veneración, este entrañable amor, 
esta sumisión sin límites que tenía y en todas 
ocasiones demostraba Justa á su madre, ha­
cían de ella la joven más simpática, más que­
rida, y más admirada de la ciudad. Y cuando 
estos sentimientos se demostraban en los mil 
elogios que siempre acompañaban el nombre 
de Justa, decían las madres á las hijas: «No 
promete el Señor á los que aman y honran á 
sus padres solamente la eterna vida, sino que 
les bendice en ésta, y á su bendición añade la 
de los hombres. Debe, pues, ser la primera vir­
tud y la más aceptable á Dios, pues es la más 
premiada».
¡Oh! ¡Cuán cierto es esto! Pero, por el con­
trario, cuando en las familias engendran la 
soberbia y otros vicios el monstruo emancipa- 
ción, y cuando ó*te se planta como contrario 
ante la autoridad paterna ó materna, repe­
liendo con el pie el respeto, la sumisión, la 
obediencia y todas las virtudes filiales, ¡ay de 
aquella mansión! De ella huyen al punto, 1»
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consideración y el elogio de los hombres, ese 
tributo que forma la buena fama, ese galar. 
dón que no dan al rico ni su dinero ni sus adu 
ladores; huye ¡a felicidad, huyen los pen tes 
que ven marchitas sus coronas, y huyen dej 
hogar doméstico los ángeles de la paz, cuya 
presencia tan dulce lo hacía!
Y sólo quedan allí, en lugar de estas feli­
cidades ausentes, la severa reprobación de 
Dios, que podrá perdonar al arrepentido, y la 
de los hombres, que no perdonan nunca.
D finir los nmlos instintos de Rufina sería 
prolijo. Más coi toes decir que los tenía todos, 
sobresaliendo entre ellos la soberbia, la envi­
dia y la crueldad. Era, según la expresión de 
un autor francés, «una mata de espino»: no se 
rozaba nadie con ella sin herirse las manos ó 
desgarrarse el vestido. Cuando niña, el placer 
que hallaba en atormentar á los animales, in­
dicaba claramente esta última perversidad, y 
fuó lo primero que desunió á estas niñas tan 
diferentes.
La marquesa fomentaba la bion entendida 
y exquisita sensibilidad de su hija; y cuando 
sus amigos la reconvenían por estoy hallaban 
&iás acertado comprimirla, adviniendo que de
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esta[ suerte sería más feliz, por el que con to. 
dos llora se queda sin ojos, la marquesa daba 
á estos vulgares y triviales axiomas esta mag- 
nífiea respuesta: * Prefiero que mi hija sea 
BUENA A QUE SEA FELIZ» (1).
Mas tarde, el afán de Rufina por compo­
nerse y ser vista indicó su vanidad y descaro; 
y hostil su competencia con la suave y bonda­
dosa Justa, denotó su orgullo y envidia.
El prim< r ensayo en su vida de liviandad 
fué el seducir y atraer al joven marqués, que 
era tímido y corto de luces, é indisponerle con 
su madre, la que sólo pudo evitar un escánda­
lo valiéndose de un hermano suyo que vivía en 
Madrid*, el que, mediante á ocupar un alto 
puesto y por ser aún el marqués de menor 
edad, pudo arrancarle á la fuerza de su casa 
y traerle á su ladu.
Este y otros disgustos empeoraron 11 salud 
de la marquesa, quien al reanudar nuestra re­
lación, estaba cerca de sucumbir al horrible 
padecer de una úlcera interior que la consu-
(1) Sentimos no atrevernos á decir, por temor de 
ofendería, el nombre de la sítnta, ílU'trada y exce­
lente madre á quien con admiración vimos esta res­
puesta.
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mía, y Hacía necesaria una asistencia conti­
nua, á la q(üe Justa consagraba su vida y su 
corazón.
Este día hallamos á la marquesa blanca 
cual el alabastro (como pone á sus pobres víc­
timas el mal que la devoraba), acostada en un 
sófá, y mirando con plácida y satisfecha son­
risa á su hija, que de rodillas besaba las al­
bas ir a nos de su madre.
—Vete á acostar, hija de mi corazón—le de" 
cía,—que apenas has descansado en la pasada 
noche.
—No podiía dormir, madre mía— contestó 
Justa tan dé quedo, cual si lo que dijese fuera 
secreto y hubiese habido otras personas ade­
más de ellas en la habitación.
—¿Te acuerdas, Justa mía, cuando eras chi­
ca, y que a costa dita en tu cama no querías 
dormirte s;no cuando yo te decía: «Me com­
places en dormir. > Cerrabas entonces tus oji­
tos, y un minuto después sonreías en ensue­
ños al ángel de la obediencia, que venía á cu­
brirte con sus alas.
— Sí que recuerdo, madre mía, y la oración 
4ue me enseñásteis para quitarme el miedo.
—'Verdad es que eras medrosilla, y me de-
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cías cuando la noche estaba obscura: «Madre, 
cerrad la ventana, que entra miedo*.
—Pues aún me quedm ráfagas de ese miedo 
instintivo de los niños. Temo alguna vez con 
angustia; y si lo que temo no tiene nombre, y 
no es ni el cancón ni el coco (1), es lo que me 
amedrenta objeto tan indefinido y tan temeroso 
como aquéllos.
—Pues si no precisas la causa de tu temor, 
¿qué te amedrenta, sensitiva mía?
—Temo al mal, de cualquier forma que se 
pueda presentar, madre. Temo que llegue á 
mis oídos un gemido, á mi vista un horror, 
pues ambas cosas abundan tanto en el mundo. 
Así es que siempre sigo rezando aquella ora­
ción que paraba los latidos de mi corazón, ce­
rraba suavemente mis ojos, y traía entonces, 
como ahora, á mis labios la sonrisa que recor­
dáis; y digo con tanto fervor y confianza:
A acostarme voy 
Sola sin compaña,
La Virgen María 
Está junto á mi cama 
Me dice de quede;
(1) Creaciones fantásticas con que se amedrenta 
á los niños.
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Mi niña, reposa;
Y no tengas miedo 
De ninguna cosa.
—Entonces, como ahora, eras obediente— 
dijo la marquesa;—y ahora, más que enton­
ces, me complaces en descansar y dormir.
—Madre, entonces nada ahuyentaba mi 
sueño; pero ahora estáis mala...
—Me encuentro hoy mejor.
—Entonces, madre mía—dijo aún más de 
quedo Justa acercándose al oído de su madre', 
—no tenía en qué pensar.
—Ya entiendo, ya entiendo,—le interrum­
pió su madre sonriéndose.—Pero ya que tú 
eres presumid*, quiero en esta ocasión serlo 
por tí, y procurar que cuando él venga esta 
noche, no te halle marchita como una flor d6 
estío, sino fresca como lo que eres, una rosa 
de Abril.
—No me quiere por mi buen parecer, ma­
dre mía.
—Lo sé. ¡Líbrete Dios de inspirar un amor 
sólo debido al buen parecer! Amor superficial 
y frívolo, amor de ojos y no de corazón, que 
Podría desvanfcerse si desmejoraban tu her­
mosura una enfermedad, un percance ó el tiem-
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po. Pero hija mía, el bien parecer es, si no un 
mérito, una ventaja; es un don de la natura­
leza, del que no se debe ni presumir ni abu­
sar; pero tampoco se le debe menospreciar des­
truyéndolo, como hace un niño deshojando 
una rosa.
En este momento se abrió la puerta, y 
apareció la administradora entre aquellas dos 
hermosas, simpáticas y suaves criaturas, co­
mo aparece una avispa entre una rosa blanca 
y su rosado capullo.
—Ya ves que quedo acompañada—dijo la 
marquesa á su hija.—Vete, pues, á acostar, 
hija del alma, perenne ángel de mi custodia.
Justa abrazó á su madre repetidas veces, 
cubriéndola de besos, saludó á la recién entra­
da, puso todas las cosas con primor en su de­
bido puesto y se retiró.
—Válgame l*ios, mujer!—dijo la adminis­
tradora, sentándose cómodamente en un sillón. 
— ¡Fuerte cosa es que sepan los amigos por 
fuera las novedades de tu casa, y que no los 
encuentres acreedores á participarles lo que 
todo el mundo sabe! ¿Qon que se casa Justa?
—Verdad es: pero aún no he dado parte á 
nadie,—respondió la marquesa»
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—Acabo de saberlo en casa de Vélez,—pro­
siguió la viuda. «¡Buena boda hace! dijo el 
marido. Es Pepe Arce* hijo único de un padre 
millonario. ¡Qué suerte han tenido esos Arces, 
y dónde han llegado, con sólo saber sumar, y 
sobre todo multiplicar! Es, á no dudarlo, el 
más rico capitalista de la ciudad.—Y como 
nada les queda que desear, añadió la mujer, 
sino sangre azul, por eso casan al hijo con la 
hija de la marquesa.—Tanto más, dijo la sue­
gra, que si muere el primogénito, sera Justa 
3tt heredara del título y del caudal».
—¡Válgame Dios!—exclamó la marquesa, 
herida tanto por la hostilidad del juicio, como 
por la indelicadeza en repetírselo.—¡Válgame 
Dios! ¡Cuántos y qué lejanos cálculos atribu­
yen y ven los extraños en un casamiento, y 
sólo y exclusivamente debido á la mutua in­
clinación de los jóvenes, que en nada han 
pensado sino en amarse y ser felices, cuando 
este amor fue sancionado por sus padres!
—¡Qué amores, ni qué amores! ¿Por ventu­
ra estamos en tiempos de obscurantismo? Hi­
ja, hoy día tenemos muchas luces, y á su res­
plandor se calcula que es un contento. No hay 
*nás que cálculo, nada más.
2
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—Repito, señora—repuso la marquesa,— 
que ninguno hay en esto. Sabéis que don Bru­
no Arce es, hace muchos años, amigo de la 
casa, y que me visita todas las noches. Cuan­
do volvió su hijo de sus viajes, le trajo á ver­
me, como era regular. Pepe siguió viniendo, 
porque le atraía Justa; la amó; ella le corres­
pondió cuando se lo pormití; lo que hice gus­
tosa en vista de las excelentes prendas de 
Pepe; y este espontáneo ó inocente amores la 
sencilla causa de su unión. ¡Y el mundo le ha­
lla, en lugar de esto, cálculo, diplomacia y 
miras ulteriores! Señora, quien no tiene sino 
un rasero para medir las cosas, no debe juz­
gar sino de aquellas que son á la medida del 
rasero.
—No digo que aquí no haya malas lenguas 
—dijo la viuda.—¡Jesús si las hay! En un ins­
tante dejan á San Juan sin manto, á San Se­
bastián sin camisa y á San Bartolomé sin pe­
llejo. Yo no hago sino repetir lo que oigo. Es 
regular—añadió la entrometida viuda—que 
venga tu hijo á la boda de su hermana.
A la marquesa la mortificó esta pregunta* 
que con ese fia se había hecho, y contestó con 
frialdad:
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—No vendrá, puesto que en consideración 
al estado de mi salud, esta boda se va á hacer 
pronto y sin ninguna clase de aparato. Aun­
que mi pobre hija lo ignora, yo sé que me res­
tan pocos días de vida, y deseo, al morir, dejar 
casada á la hija de mi alma.
—¡Ya, ya!—Si no viene el marquesita—in­
sistió la áspera viuda,—yo bien sé el porqué. 
Pero todo el que no sepa la verdadera causa 
lo extrañará. ¡Bien te lo predije! Ahora quie­
ro preveniite cosas que suceden, y que tú, en­
ferma y encerrada como estás, ni puedes sa­
ber, ni puedes evitar. La linda alhaja de Ru­
fina, después de haber tendido cuantos lazos 
ha podido á Pepe Arce, le ha dado citas en 
nombre de tu hija, en las cuales, en lugar de 
Justa, se halló con ella, rechazada por Pepe 
del terreno amoroso, se lanzó al sentimental, 
asfgurándole que era la criatura más desgra­
ciada bajo el despotismo de tu h ja y el tuyo. 
Hallando sus quejas incredulidad, así como sus 
provocaciones habían hallado desvío; humilla­
do su amor propio, exaltada su envidia, pa­
teando de satisfacer sus perversos anhelos, ha 
Escrito un anónimo á P< pe Arce en el que, con 
inconcebible audacia, le dice que no es él el
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primer amor de tu hija» Todo esto lo sé por 
el ama de llaves de la casa de Arce, que sabe 
cuanto pasa entre el padre y el hijo merced á 
que es curiosa y escucha detrás de las puer­
tas. Y aunque tanto don Bruno como Pepe se 
han reido de esto, yo te lo participo para que 
sepas de todo lo que es capaz esa serpiente 
que has criado en tu seno.
La marquesa se había puesto, si es posible, 
aún más palida de lo que lo estaba habitual- 
mente.
—No, no, no puedo creerlo - dijo con desfa­
llecida voz. - Señora, siempre habéis aborreci­
do á esa muchacha, y repetís calumnias de tal 
magnitud, que sólo la malevolencia putde dar­
les crédito.
—Pues aún hay más—prosiguió la noticie­
ra, siu cuid irse del efecto que estaban produ­
ciendo sus crueles revelaciones en la pobie en­
ferma; aún más. Exasperada Rufina al ver 
que Justa, teniendo dos años menos, se casa 
antes que ella, se ha puesto su señoría en reía, 
ciones, y se va á casar con un paseante en cor­
te, tahúr, truhán, srn oficio, m beneficio, pero 
con muchas trampas, bien vestido (gracias á 
éstas), al cual ha hecho creer que es hija de tu
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marido, y que, por lo tanto, tu familia nunca 
puede desampararla.
Al oir esta última revelación, la marque­
sa cerró los ojos y dejó caer su cabeza sobre 
los cojinetes del sofá.
La viuda dió voces.
—¡Por Dios! ¡por Dios!—murmuró la enfer­
ma.—-¡Que nada sepa mi hija, esa inocente! 
Lanzó un débil gemido, y perdió el sentido 
Al oir las voces de ía viuda, Justa se ha 
bía echado un peinador blanco, y con su mag 
nífica cabellera suelta había acudido desolada
'10Cy temblorosa, y se había arrodillado junto á 
su madre. Rufina, compuesta y ataviada, ha
, ¿iflJQffi*i j¡ „ t ilLD Ui
bía venido también, así como algunas cria 
das, y ambas jóvenes prodigaban sus cuida 
dos á la exánime marque.-a: la primera, baña 
da en lágrimas, como el amor que sufre; la se 
gunda, impasible, como la impermeable indi 
ferencia,.
—Cuídala, cuídala—dijo á esta última la
.
implacable viuda;—pero híncate como Justa, 
sin temor de ajar tus[faralares, á ver si te deja 
algo en su testamento.
—Lo hará sin eso, pósele á quien le pesare, 
^"respondió Rufina con descoco.
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—Lo que te dejará, y debe dejarte, es su 
bendición por lo que la mereces,—repuso su 
antagonista.
Ocho días después de la escena referida, 
por expresa voluntad de la marquesa, se unían 
sin ruido ni boato Justa y Pepe Arce.
Aquel mismo día, y como para acibarar la 
última satisfacción que en este mundo había 
de disfrutar la buena n^adre, desaparecía Ru­
fina de la casa para unirse á su digno preten* 
diente.
Ai mes yacía la marquesa en su féretro, 
blanca y fría como la nieve que va á absorber 
la tierra.
Al lado del féretro mezclaba Rufina su 
mentido é hipócrita dolor con las bellas y sin­
ceras lágiimas de Justa, y obtenía á favor de 
su falso desconsuelo, que Jasta le perdonase 
su loca conducta y disparatado casamiento.
Tres meses después, el marido de Rufina, 
harto de ella, desengañado de la falsedad de 
Sus asertos, perseguido por deudas y otras fe­
chorías, después de disipar la manda que dejó 
la marquesa á su mujer, había desaparecido,
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CAPÍTULO III
Su disparatado casamiento y las desgra­
cias qae de él dimanaron; su loca y desorde­
nada vida, y el incesante hervidero de sus ma­
las pasiones, habían en poco tiempo marchi­
tado el rostro y disecado las formas juvenile9 
de Rufina y acabado de agriar su carácter.
Otra cosa contribuía poderosamente á esto} 
y eran los remordimientos, que son en el cora­
zón lo que las canas en la cabeza: á pesar de 
<lue las tiña el arte del sofisma, el tiempo, que 
es la verdad, vuelve á tornarlas mustias y des. 
floridas, y el tinte á nadie engaña, di las 
Arranca la presunción y el despecho, vuelven 
^ nacer. Así los remordimientos, ese íntimo 
Convencimiento de que hemos obrado mal, no 
Se pueden sofocar, por más que se aparente. 
^1 incontestable derecho que tiene cada cual 
motejarnos, sin que se lo pueda impedir
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nuestro orgullo, nuestra posición, ni nuestro 
dinero, es un torcedor, un buitre, que, como 
el de Prometeo, nos roe sin cesar ni descanso.
De ahí nacen la hostilidad y la misantro­
pía, esos descontentos con los demás y con 
nosotros mismos. Sólo las personas que á na­
die han hecho mal, y que si lo han recibido 
lo han perdonado como perfectos cristianos, ó 
despreciado como nobles y superiores, tienen 
el privilegio de no agriarse y de conservaren 
las situaciones más desgraciadas y vejatorias, 
como el cielo por cima de las nubes, su her­
mosa serenidad.
Así era que cuando Rufina consideraba la 
suerte feliz y brillante de Justa, el amor de 
su marido y el respeto universal, que á porfía 
c íbrían de rosas ó incensaban su senda, todas 
1 .s furias de la envidia y del despecho se des­
ataban en su seno. Nunca recordaba, al pen­
sar en la familia á quien tanto debía y tan 
mal pago había dado el bien que le había he­
cho, sino el que pudo hacerle y no le hizo.
La marquesa, pensaba, no debería nunca 
haberse opuesto á que su hijo se casase con 
ella: ni éste debería haber cedido á la volun- 
tad de su madre, á los consejos de su tío, ni a
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las advertencias de sus amigos. Este mismo, 
en lají actuales circunstancias, disipado por el 
marido, que la había abandonado, el legado 
que le dejó la marquesa, no debería conten­
tarse con pasarle una mezquina pensión, co­
mo lo hacía, sino tenerla en el pie en que ha­
bía estado siempre; y otras locas exigencias. 
Porque así discurre la ingratitud; así, cegan­
do á la justicia, falsea la razón.
Ni los desengaños, ni las desgracias, ni la 
experiencia, eran capaces de domeñar las vio­
lentas pasiones de aquella mujer, que después 
de maldecir lo pasado, había de lanzarse al 
porvenir con redoblados bríos y con nuevo 
furor.
El despecho, la ambición, la envidia y la 
venganza unidos, debían engendrar un mons­
truo en aquella cabeza, fecunda en planes sa­
tánicos. Y así sucedió.
Rufina, en vista del proyecto que formó, 
menudeó sus visitas en casa de Justa, aparen­
tando cariño hacia ella, gratitud y amor por 
su difunta madre, y fingiendo haberse llamado 
adentro y llevar una vida modesta, ordenada 
y hasta religiosa. Justa, que era buena, y ade­
más débil, recibió cordialmente en su casa y
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en su intimidad á aquella mujer, á quien una 
señora como ella no debería nunca haber reci- 
bido. Cuando su marido le hacía prudentes re­
flexiones sobre la inconveniencia de este trato, 
respondía Justa que no era generoso cerrar las 
puertas á la desgracia, ni el corazón á los re­
cuerdos, y perdonar sólo de boca. Que también 
la bondad tiene sus sofismas cuando no quiere 
la miope por lazarillo á la sana razón, sino 
campar por su respeto.
¡Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y 
tolerancia en los tiempos modernos, y cuánto 
se ha querido culpar á la religión católica por 
carecer de ella! Por combatir á la intolerancia, 
se ha querido hacer, mediante la tolerancia, 
un completo tratado de paz con lo condenado 
por malo, y con la indulgencia un elixir de 
vida que lleve á mirar la muerte, esto es, la 
culpa, como una cosa natural y sin consecuen­
cia, merced al dicho elixir.
Hay dos clases de indulgencias: la una es 
divina y religiosa; la otra es humana y filo* 
sófica.
Esta última aminora, disculpa, prohíja y 
casi anonada la culpa antes dé cometida; y 
ésta induce al mal.
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La divina ó religiosa clama contra la cul­
pa, la vitupera, la condena, la anatematiza 
antes de cometerla; y ésta aparta del mal.
Así aparece claro que, hasta ahora, está la 
tolerancia de parte de la humana y filosófica, 
Pero prosigamos, que el ANTES suele llevar 
al DESPUES.
Después de cometida la culpa, el mundo hu­
mano y filosófico moteja, escarnece y despre­
cia al culpable; no perdona su falta ni la ol­
vida; su juicio condenatorio es sin apelación. 
De manera que su indulgencia se dirige ó 
ejerce en la culpa, y no en el que la comete.
La indulgencia de la religión divina, si el 
culpable, postrado y bañado de lágrimas de 
contrición, la implora, le levanta, le abre 
sus brazos, y le torna puro é inocente, merced 
á un segundo bautismo con el agua de sus lá­
grimas. Todo lo perdona y lo olvida, y sienta 
al hijo pródigo á la cabecera del banquete; 
con lo cual demuestra su rigor, no con quien 
comete la culpa, sino con la culpa misma.
¿Cuál es, pues, más indulgente, el mundo 
filosófico, que antes de cometer la culpa pre­
gona la indulgencia, ó la religión divina que, 
después de cometida, la ejerce con el que se
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aparta de ella? ¡A cuántos no ha desesperan­
zado el mundo filosófico y tolerante, hasta 
arrastrarlos al suicidio! ¡Y á cuántos no ha 
consolado esta religión que, severa, amonesta 
hasta hacerlos felices!
Pero aún hay otra tercera indulgencia, que 
ni es la mundana, pues no disculpa lo pialo, 
ni es la religiosa, pues no hace preciso el arre­
pentimiento para espontanearse. Y ésta la de 
la bondad débil, sin el celo religioso y sin la 
dignidad de la virtud, aunque ambas cosas 
posea, religión y virtud. No es por lo tanto, 
una virtud esa dulzura fuerte, á cuya cabeza 
pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas 
flacas manos se escapa la pesa de la santa jus­
ticia, y cuyo blando corazón oprime la^oraza 
del decoro que debe serle inherente; no es, no, 
una virtud. Es, á lo sumo, una bella flor sin 
fruto, nacida espontáneamente en un bermos0 
corazón.
Y repetimos que no es virtud, porque sue­
le ser muy perjudicial en las personas que tie­
nen inferiores, puesto que aparta como inne­
cesario al arrepentimiento, y hace del perdón 
cosa de tan poco valor que lo da de balde, con 
lo cual falsea el orden mpral de las cosas* ?
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por último, autoriza la impunidad, rinde ho­
menaje al orgullo, y obstruye la fuente de que 
podría haber brotado el arrepentimiento sin­
cero, explícito y confeso.
Esta tercera indulgencia, si no induce al 
mal, como la del mundo, tampoco aparta de 
él, como la religiosa. La inocencia y la falta 
de conocimiento de las cosas y de los hombres 
suelen engendrarla también; y así había suce­
dido respecto á Justa, porque era un ángel, 
pero un ángel niño, como los que para pintar­
los vió Murillo á los pies de la Virgen pura; 
ángel que de su lugar había caído á la tierra.
Ambas recién casadas estaban en cinta, y 
aguardaban su alumbramiento para la misma 
época.
—Ansio para salir cuanto antes de mi oca­
sión—solía decir Rufina á Justa,—por hallar­
me en estado de poder asistirte cuando llegue 
la tuya; porque no quiero que otra que yo lo 
haga; pues ¿quién lo ha de hacer con tanta 
eficacia y cariño? Es claro que nadie.
Los deseos de Rufina se cumplieron, porque 
á los pocos días de parir ella una niña, asis­
tía á Justa, que con igual felicidad dió á luz 
°tra niña. Al día siguiente, cuando volvieron
te
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el padre, los padrinos y los convidados del 
Bautismo, y que poco después se entregaron 
todos alegres y satisfechos al reposo, inclusa 
la feliz madre, Rufina que la velaba, y que 
tenía en la pieza inmediata á su niña, desnu - 
dó ágilmente á ambas recién nacidas criatu­
ras, cambió sus ropas, y acostó á su hija en la 
magnífica cuna que Justa preparara á la su­
ya, diciéndole:
—Serás rica, gran señora y feliz, contra la 
voluntad de los que mal quieren á tu madre.
Y poniendo en su cuna de pino á la hija de 
Justa, añadió:
—Tú, sí, tú, hija de orgullosos ricos y va­
nos encumbrados, serás pobre y despreciada; 
tú, sí, tú sufrirás lo que he sufrido yo, y algo 
más! ¡Tú cobrarás la deuda de agravios y des­
precios que debo á tu egoísta y engreída fa­
milia!
Apenas consumó aquella mujer su atenta­
do, cuando con leve pretexto, ó sin él, se des­
pojó de su hipocresía como de un ya inútil dis­
fraz, suspendió la intimidad que había tenido 
con Justa, y más desenfrenada que antes, se 
entregó á la vida airada.
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CAPÍTULO IV
La marcha de los acontecimientos sigue su 
curso, sin cuidarse de la senda que le trazan 
los cálculos de los hombres, siendo por lo re­
gular ilógica aquélla á los ojos de éstos, por­
que así lo ha dispuesto todo Aquel que ha res­
tringido sobre ellos el poder de los hombres, á 
los que no ha dado más luz, en cuanto á lo 
<lue á Él pertenece, que la fe, más guía que 
sus preceptos, ni más punto de apoyo para no 
Extraviarse que la sumisión, cuna de las inte­
ligencias inocentes, lecho de descanso de las 
^abajadas.
El bueno padece; el malo prospera: no hay 
SLUe extrañarlo. Dios no hizo las felicidades te­
rrestres exclusivamente ni para los malos; 
í^ro sí sus preceptos para cada situación, sus 
advertencias para las prósperas, y sus consue­
la para las adversas,
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En aquéllas se muestra más severo maestro 
y señor; en éstas más dulce guía y consolador: 
Padre siempre, siempre Juez.
Así nada de extraño tiene que veamos, al 
cabo de algunos años, un cambio inesperado é 
inmerecido en el bienestar temporal de la bue­
na y de la mala mujer que actúan en los suce­
sos que vamos refiriendo.
Pepe Arce, á causa del enlace fatal de los 
negocios mercantiles, vió su casa millonaria 
arruinada, y murió de resultas de la pasión de 
ánimo que esta inmerecida ó imprevista des 
gracia le produjo; Justa, fácilmente resignada 
á la pérdida de sus riquezas, estuvo inconsola­
ble por la de su marido, pues éste había teni­
do el mérito poco común de apreciar en cuan­
to valía á su incomparable mujer, la que con­
servaba una inocencia de corazón, que en su 
día había de llevar al cielo, pura como la gota 
de rocío que absorbe el sol, sin salir del cáliz 
de la rosa en que la depositó la aurora.
Desde su doble desgracia vivía Justa reti­
rada y humildemente, no queriendo admitir 
de su hermano sino lo estricto y necesario pa­
ra conservar la decencia en la pobreza. Su 
distracción y su consuelo eran educar á su hija
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Bruna; lo que hapíq con el esmero, cariño y 
santos ejemplos con que había sido educada 
ella por su madre.
l^a educación puede combatir y domar una 
mala naturaleza; transformarla de mala en 
buena sólo lo puede la gracia. La educación 
puede, á no dudarlo, aun sin valerse de más 
móvil que la vergüenza, esa hoja de higue­
ra—lo sólo que trajo del Paraíso el que le 
perdió!—hacer desaparecer los vicios groseros 
y humillantes; pero no hará nunca espontá­
neas las virtudes, que á duras penas aclima­
ta. El herrero puede amoldar el hierro; tor­
narlo en oro, ¡nunca! Por lo cual no vemos 
esas completas y radicales transformaciones 
de malo ó bueno sino en la vida de los santos. 
Así era que Bruna, que aun teniendo recti­
tud, buen sentido y cierta nobleza de alma, 
tenía también, y en alto grado, el carácter 
fuerte, orgulloso, egoísta y áspero de su ma­
dre, había amoldado á duras penas estos vi­
cios bajo la excelente dirección de Justa. A 
falta de dulzura tenía una calma y dignidad 
que no era fácil perturbar: no era benévola, 
Pero sí sostenidamente servicial cuando se la
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ocupaba. Siempre sobre sí, ni tenía ni inspi­
raba confianza.
Su buen sentido cultivado la impelía 4 
amar la virtud sobre todo; pero su orgullo la 
llevaba á apreciar en ésta más su corona de 
oro que su perfume de violeta. Así era que sen­
tía más orgullo que dicha en tener por madre 
á Justa, alrededor de la cual brillaba una au­
reola de respeto, de simpatías y de admira­
ción. La fama de que gozaba su madre era una 
herencia de que ya disfrutaba en vida, y que­
ría traspasar ilesa á sus hijos.
Con este bien guiado orgullo, y con su 
fuerte temple de alma, la pérdida del caudal 
de sus padres la dejó impasible; y halló una 
secreta satisfacción de orgullo en trabajar 
ocultamente por estipendio, para procurar á 
su madre alguna de aquellas superfluidades de 
lujo, de las que por virtud y modestia se pri­
vaba. Como sucede con un tesoro adquirido é 
costa de sacrificios, tenía Bruna su virtud en 
mucho, y le había labrado con la austeridad 
un atrincherado tabernáculo. De esto se dedu­
ce que no debe el mündo condenar ligeramente 
á las personas secamente austeras, oponiendo
fÓLLÉtÍÑ DÉ «EL LÁtiARÜ 43
contra ellas el que la perfecta santidad no lo 
es. La mayor parte de las personas á quienes 
se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas 
domadas, que tienen en mucho el freno á que 
deben su virtud. ¡Dichosas aquellas naturale­
zas selectas que no necesitan de ninguno! 
Pero son pocas; y esto lo prueba la creación 
de la palabra desenfreno, que como baldón se 
aplica á las personas ó á sus acciones desor­
denadas.
De cuándo en cuándo tenía Rufina el atre­
vimiento de ir á casa de Justa, porque en 
aquel corazón, en que palpitaba hiel en lugar 
de sangre, existía el único amor ó instinto que 
cabe en el del tigre: el apego á su progeni­
tura. Justa no tenía el suficiente carácter pa­
ra prohibir á aquella mujer la entrada en su 
casa, pues no podía dpjar de mirar en ella á 
la compañera de su infancia, á la niña que 
crió y tanto quiso su madre.
En estas visitas la suave Justa veía con 
extrañeza el fugitivo, pero vehemente cariño, 
que la fría y áspera Rufina demostraba á Bru­
na; la que rechazaba este cariño sin rebozo, 
tanto per éu caiécfti’ auhteio y poco txpansj
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vo, como por las noticias poco favorables que 
de Rufina tenía.
—'No puedo sufrir á esa mujer,—solía decir 
á su madre.
— No digas eso,—hija míacontestaba 
Justa; no se deben abrigar nunca, y en tu edad 
menos, sentimientos de odio, ni hostiles contra 
nadie. La hostilidad exs un,a mala semilla, que 
echa profundas raíces y ahoga en su germen 
los nuevos y benévolos sentimientos en el co­
razón, destruye las buenas relaciones de so­
ciedad, y aun con público escándalo, suele 
acabar con las de familia. Acuérda te de que 
dice Chateaubriand, en el tomo de sus obras 
que acabamos de leer, que «la odiosidad que 
abrigamos contra nuestros adversarios, es más 
perjudicial á nuestra propia felicidad que á la 
de ellos.» Y sobre todo, hija mía, convéncete 
de que la benevolencia es la mayor prueba de 
superioridad, tanto de espíritu como de co­
razón.
¿Pero qué pluma podrá pintar los sufri­
mientos que desde que nació estaban reserva­
dos á Piedad, la preciosa, la dulce, la aristo­
crática y delicada hija de Justa, infeliz vícti-
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ma de los inicuos sentimientos de Rufina, 
aquella mujer nacida del vicio y de la mal­
dad, que como una lepra los trajo consigo al in­
terior de la noble casa en quefuórecogida y am­
parada? El angelito, desde pequeña, siempre 
encerrada y sola en la habitación en que poco 
paraba su dueña, nada había aprendido, nada 
había visto, nada comprendía, y caminaba, 
como otro Gaspar Hauser, hacia el idiotismo.
Una timidez angustiosa, una inerte hipo­
condría, un mustio decaimiento, reemplaza­
ban en la pobre criatura á aquella espansiónj 
á aquella alegría, á aquella locuacidad y con­
tinua movilidad, que tan naturales son y sim­
páticas hacen á la infancia.
A los trece años, una grave enfermedad 
que tuvo atrajo á su cabecera á una compasi­
va vecina, una buena anciana que ofreció á 
su supuesta madre asistirla; á loque ésta no se 
pudo negar, so pena de promover un escándalo.
Entonces esta buena cristiana, mientras 
que cual Marta asistía á los males, como Mag­
dalena levantó aquel espíritu inerte, y le en­
señó á creer, á amar y á espqrar.
Como la religión es amada de todos los que 
la conocen—pero con mucha preferencia de
1S
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los desgraciados, porque es el universal é in­
falible consuelo de todo infortunio,—aquel án­
gel doliente de alma y cuerpo recibió con lá­
grimas de amor, gratitud y entusiasmo aque­
lla religión que le decía: «¡Los que lloran serán 
consolados!»
Piedad se apegó, como es de suponer, con 
ternura á la buena anciana, á quien la reli­
gión que le enseñaba había atraído al lecho de 
dolor, del que huía la impía fiera que se había 
hecho á cargo de ella. Así sucedía que cuan­
do llegaba la noche y la buena anciana se re­
tiraba, aquel dulce corazón de la niña, que 
con tanta ternura y expansión se había abier­
to al amor, sentía profundamente esta sepa­
ración. ¡Además, la pobre niña temía! Temía 
á su madre, temía á la noche, temía á la sole­
dad, á la obscuridadf Entonces la buena ancia­
na la animaba, la sosegaba, y acababa de con­
solarla enseñándole esta oración:
A acostarme voy 
Sola sin compaña;
La Virgen María 
Está junto á mi cama;
Me dice de qut do:
—Mi niña, reposa,
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Y no tengas miedo 
De ninguna cosa,
Piedad convaleció, y se levantó de su lecho 
regenerada de alma y cuerpo. Los cuidados de 
su entendida enfermera, y el buen alimento 
que le suministraba, de lo cual nunca se había 
ocupado su verdugo, desenvolvieron su atra­
sada naturaleza. Había crecido. Su semblan­
te, fino y blanco cual una azucena, estaba 
como vivificado por una nueva savia de vida. 
Su razón despejada llegó á comprender cuánto 
sufría; pero sufrió ya con resignación y con 
esperanza, porque sabía que sufrir por Dios 
era complacerle y obligarle. Sus ojos, antes 
inertes, estúpidos y fijos en él suelo, animados 
ahora con una nueva luz del entendimiento y 
del corazón, se levantaban hacia el cielo, puro 
Y celeste cual ellos.
Alzaba confiada su cabeza, que ya no abru­
maba su corona de espinas; sus blancas y de­
licadas manos se cruzaban con fervorosa devo­
ción sobre su pecho. ¡Oh! Si entonces hubiese 
podido verla Justa, habría exclamado, estre­
chándola sobre su corazón de madre: «¡Esta es 
mi hija!»
Mas entre ellas estaba una infame mujer
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para separarlas, como el negro y duro hierro 
que se introduce entre el nácar y la perla.
Por entonces fué cuando la quiebra y la 
muerte de Pepe Arce vinieron á exasperar 
aún más el atrabiliario carácter de la fiera 
que la infeliz Piedad creía ser su madre. La 
brillante suerte que había querido proporcio­
nar á su hija se había desvanecido; el amparo? 
que, andando el tiempo, había contado hallar 
para sí propia, iniciando á su hija en el secreto 
de su existencia, había fallado. Por manera 
que de su malvada combinación sólo le queda­
ba el placer de la venganza, que en su inocen­
te víctima ampliamente ejercía.
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CAPÍTULO V
De esta suerte pasó ajgún tiempo. Bruna 
se había casado con un primo de Justa, oficial 
que, desppós de buenos servicios, se vió en la 
necesidad de abandonar la carrera por causas 
políticas y había regresado á aquel pueblo, 
que era el de su nacimiento, para cuidar y la­
brar algunas fincas rurales que había hereda­
do de su madre. Era un hombre digno, altivo 
y poco afecto á transigir en materias de alta 
esfera, el cual, hallando en Bruna cualidades 
análogas y su piismo gusto por la vida retira­
da y grave, indiferente, como caballero de los 
antiguos españoles, á su (alta de bienes de for­
tuna, la había elegido por compañera.
Un día un alguacil del Ayuntamiento entró 
en casa de Rufina, á la que entregó una carta 
gruesa de letra extranjera, con un sello consu­
lar exigiendo dicho alguacil una gratificación
¿3
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por los muchos pasos que le había costado dar 
con la persona á quien venía diri gida la carta.
Rufina la abrió sorprendida. Era fechada 
en California, y en ella se le comunicaba que 
un español que había muerto allí trágicamen­
te había declarado á última hora llamarse***, 
ser casado y tener una hija en aquel pueblo; y 
que á esta hija pertenecía por tanto, de dere­
cho, el dinero que á la sazón poseía como ban. 
quero de un garito; dinero que pasaba de cien 
mil duros, que quedaban depositados en el 
consulado.
Difícil sería expresar lo que sintió aquella 
mujer al leer la referida carta. Su hija, la 
hija de sus entrañas, debía heredar aquel cau­
dal; y esa hija se hallaba en una posición tan 
modesta que rayaba en pobreza! ¡Y la odiada 
hija de la odiada Justa vendría por razón apa­
rentemente natural á disfrutarlo.
Antes mil veces hubiese preferido anona­
dar tal herencia ocultando el aviso recibido. 
Pero ¿cómo renunciar á ella debiendo la misma 
Rufina disfrutarla en parte?
Por algunos días anduvo Rufina como lo­
ca y sin sentido, no sabiendo qué resolución 
tomar. ¡Bruna su hija pobre, y la ahorre-
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cida hija de Justa rica! Esta idea la desaten­
taba.
Mil planes rodaron en su cabeza, que re­
chazó por imposibles. Al fin se decidió.
Aunque desde que estaba casada su hija 
había ido á verla varias vece*, no había con­
seguido ser admitida en aquella casa severa y 
decorosa.
Rufina, aunque fué ahora de nuevo recha­
zada, no desistió de ver á su hija, mediante á 
que tenía aquella fuerza de voluntad, que no 
es la perseverante hija de la paciencia, sino la 
tercera hija de la obstinación. Cual pudiera 
haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues, 
un día en casa de Bruna, siguiendo los pasos 
de un menestral que á la sazón trabajaba allí.
El alejamiento que inspiraba Rufina, esto 
es, la mujer zafia y de malas costumbres, á 
Bruna, la mujer morigerada, grave y escrupu­
losa, no era suavizado en ésta, como sucedía 
en Justa por la dulzura de carácter y por los 
recuerdos de la infancia. Así sucedía que no lo 
disimulaba.
Hay personas tan delicadas que, como á los 
perfumes, las desvía un soplo; y otras que lo 
son tan poco, que, como á los toros, sólo las
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para la firme y punzante garrocha. A las se­
gundas pertenecía Rufina.
Así fue que, sin desconcertarse ni turbar­
se por Ja mirada sorprendida y rechazadora 
que al presentarse clavó en ella Bruna, excla­
mó abalanzándose á su cuello:
— ¡Hija de mi alma!
—Señora, ahatenooe de esas familiaridades 
que me repugnan y reprueba mi marido—dijo 
apartándose ofendida Bruna.
—No lo hará así tm marido—repuso Rufina 
—cuando sepa que eres mi hija, y que ha muer­
to tu padre dejándote cien mil duros.
—Señora,—repuso con enojo Bruna,—ha­
cedme el favor de no gastar groseras chanzas 
á que no doy pie, y que rae ofenden.
—No sen chanzas,—dijo con exaltación Ru­
fina,—no, no. Escucha y te convencerás.
Enseguida hizo una extensa relación á su 
hija de cuanto desde su nacimiento había ocu­
rrido.
Bruna la escuchaba absorta y tan asom­
brada de cuanto oía, que ni aun intentó cor­
tar aquella cínica confesión de un inaudito 
ciimen.
—¿Qué dices, qué dices, pues?—así terminó
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Rufina, viendo que Bruna permanecía calla­
da.—¿Qué dices de un amor de madre, que 
por hacer á su hija señora y feliz, renuncia á 
ella y pone en sulugar á un sér extraño y odio­
so? ¿Rechazarás aún á esta madre, que ahora 
se aviene á publicar la sustitución que hizo, 
por tal de que goces tú de la herencia que es 
tuya?
Bruna permanecía callada.
—¿Qué dices, hija de mis entrañas?—tornó á 
preguntar radiante de gozosa ani mación Rufina.
—Me preguntaba—respondió al fin Bruna— 
cuál sería el diabólico móvil que os lleva á 
plantear este nuevo enredo.
—¿Enredo?—exclamó Rufina.—Tú verás s¡ 
lo es cuando te pruebe la certeza de cuanto 
afirmo.
—Afortunadamente, aunque pudiesen ser 
ciertos tan horrendos dislates—dijo Bruna,—- 
no podríais probarlos.
—¿Afortunadamente dices? ¿Pues y los cien 
mil duros?—repuso Rufina, presentando la 
carta del cónsul de California.
—Tiene más valor á mis ojos—respondió 
Bruna, separando de sí la carta sin mirarla— 
la aureola de virtud de mi madre y la pureza
H
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de su noble sangre, que todos los millones que 
han acuñado los hombres.|
—No pensará con ese ridículo quijotismo tu 
marido,—dijo Rufina con el dolor de un tigre 
herido.
—Mi marido,—repuso Bruna,—mi marido 
es un hombre noble y digno, que pretendió á 
la pobre hija de la virtuosa señora doña Justa 
Villamencía, y hubiese despreciado á la millo- 
naria hija de Rufina, la perversa hospiciana.
—Mira que soy tu madre!—rugió sofocada 
Rufina.
—Mi madre es—repuso con calor Bruna— 
aquella que á sus pechos me alimentó, que en 
dulce regazo me crió y con su enseñanza y 
santos ejemplos ha hecho de mí una mujer vir­
tuosa; á ésta todo se lo debo. Si dable, si po­
sible fuese que debiera mi existencia al loco y 
desautorizado enlace de quienes sin desearlo 
me la hubiesen dado, á padres que me aban­
donaron, nada les debería y con nada les pa­
garía.
—Pero el padre que te ganó y te dejó su 
caudal—exclamó Rufina,—¿no es acaso acree­
dor, hija desnaturalizada ó ingrata, á que se 
lo agradezcas?
Folletín de «el lábaro»56
—Ese dinero no se ganó por su dueño para 
la hija que tenía y de la que nunca se acordó. 
Si lo dejó fué porque no pudo llevárselo.
—¡Mira, que pierdes tu caudal, insensata! 
— dijo con voz sofocada por la ira Rufina.
—Gozará de él, como es debido, vuestra in­
feliz bija, envidiándoselo yo tan poco como le 
envidio su nacimiento.
—¡Mira, mira que eres pobre!
—Señora—contestó con íntima satisfacción 
Bruna,—¡soy rica, soy poderosa!
—Mira que el marqués se va á casar; ten- 
* drá hijos, y si su mujer es avara y díscola, 
podrá influir con él, que es un mandria, para 
que suprima la mesada á su hermana, en vis­
ta de tener una hija casada; y entonces ten­
drás que mantener y Justa, esa pobre de sopa.
—El día que mi madre honre mi casa en­
trando en ella y mirándola como suya—con­
testó Bruna,—será el día que complete sus 
mercedes y corone sus beneficios.
—¡Y á mí, á mí que te he parido me recha­
zas! Ingrata!—exclamó Rufina, tan herida 
como humillada.
—A vos—respondió con un gesto de tedio 
Bruna,—sin merecer el epíteto de ingrata que
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gratuitamente me dais, puesto que sois una 
impostora, os desdeño con todo mi corazón, os 
rechazo con toda mi voluntad y con toda la 
autorización de mi marido.
Rufina torció los ojos, estiró los brazos, 
quebró el cuerpo, dió un rugido, y cayó en 
una convulsión al suelo.
—Bruna llamó á los criados, y les dijo con 
serenidad.
—Asistid á la señora: que vayan por un co­
che para conducirla á su casa. Por mi tío el 
señor marqués que le pasa una pensión, po­
dréis averiguar su domicilio.
Y se salió del cuarto.
Cuando Rufina volvió en sí de su acciden­
te, se halló en su casa sola; mas al volver la 
cabeza, vió á Piedad, que tenía un vaso de 
agua en sus manos, las que temblaban tanto, 
que por ambos lados alternativamente se de­
rramaba sobre el plato su contenido.
—¡Vete!—le gritó.
La pobre niña se apresuró á obedecer.
—¡Ella!.....—murmuró Rufina.—¡Esa hija
desnaturalizada no quiere la herencia de su 
padre, porque no era marqués, ni yo soy con­
desa! Pues á fe mía que esta necia y apocada
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hija de Justa no la disfrutará tampoco. ¡Yo, 
yo la disfrutaré! Contra siete virtudes hay 
siete vicios. Todavía estoy yo aquí para im­
pedir que esta herencia pase á una advenediza. 
¡Ah, desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. 
¡Pues si tú me desconoces, yo hago más: re­
niego de tí! ¡Y si llegara el caso de verte mo­
rir de hambre, no te tiraré, no, ni un hueso de
mi mesa!
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CAPÍTULO Vi
Algún tiempo después la infeliz Piedad se 
sintió indispuesta con violentos dolores de es­
tómago. Se quejó á su buena vecina y maestra, 
sin que lo supiese su madre; ella le suministró 
alguna bebida calmante, y su incomodidad se 
aplacó, pero no quedó buena.
A los pocos días el mal se reprodujo. La 
buena anciana, alarmada, habló sobre ello á 
Rufina. Esta se incomodó, le dijo que con sus 
mimos metía en aprensión á su hija, y le prohi­
bió pisar su habitación.
Entretanto, los ataques se repetían, y la 
pobre niña, sufriendo horrorosamente, iba de 
mal en peor. Cuando salía su madre, que la 
dejaba encerrada, la buena anciana hablaba 
con la pobre enferma al través de la cerra du­
ra de la puerta, y se enteraba de los progresos 
de la enfermedad.
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—-¡Pobre víctima!—-decía después á las de­
más vecinas. Está mortal. ¡Y se morirá sin au­
xilio divino ni humano! ¡Esto es una iniquidad 
nunca vista! ¡Esa mujer sin entrañas no es 
madre, ni puede serlo! Esto no se debía per­
mitir.
—¿Y quién se mete con esa mujer, que es 
una fiera?—decía la una.
—Como usted quiere tanto á Piedad—decía 
la otra,—puede que se alarme sin motivo. 
Pues qué, ¿está su madre sorda y ciega? Pero 
usted, tía María, siempre está sintiendo lo de 
todos, y le ha de suceder lo que al cura de 
Trebujena, que se murió de sentir penas aje­
nas.
—¿Cómo te hallas, hija mía?—preguntó po­
cos días después la buena anciana á la en­
ferma.
Y la voz respondió más tenue y más lasti­
mera que nunca:
—‘Mal, tía María; los dolores me despedazan 
las entrañas; me abraso, y cuanto tomo, 
arrojo.
—¿Y qué tomas, hija de mi alma?
—Agua.
—¿Y nada más?
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—No tengo otra cosa.
— ¡Qué inhumanidad! iQué heregía! Hija, 
¡quién pudiera entrar á asistirte!
—¡Ay, sí! ¡ay, sí! ¡Y un padre! Porque creo 
que me voy á morir. Tía María, ¿me perdona­
rá Dios si muero sin confesión?
—Si, hija de mi vida, sí. Tú no has peca­
do; pero aunque lo hubieses hecho, basta, cuan­
do no se puede tener un ministro de Dios á su 
lado, con arrepentirse de corazón, ofrecer al 
Señor sus sufrimientos é implorar su miseri­
cordia, para que nuestro Padre nos perdone y 
acoja. Pero, hija, tú no estás en ese caso.
—Sí, tía María, sí; y no siento más sino el 
no volver á ver á usted. Nadie sino usted me 
ha enseñado que hay un Dios en el cielo, que 
es nuestro Criador y Padre, que promete el 
cielo á los que aman. Y así me ha quitado us­
ted el horror á la muerte y llenado mi alma 
de consuelos. ¡Pero yo no quisiera morir tan 
sola! ¡Quisiera en mis dolores y agonías los 
consuelos de la religión santa y dulce!
—Díselo á tu madre, alma mía.
—Se lo he dicho, y no quiere.
—¡Pobre, pobrecita mía! ¡Qué vida has te­
nido y tienes! Pero recuerda, inocente mía, que
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la santa rosa ama á las espinas entre las cua­
les se cría.
La buena anciana se fué desconsolada y 
estremecida. Aquella noche no pudo dormir; 
y si no su persona, veló su corazón á la cabe­
cera de la enferma. La había prometido orar 
á Dios, para que en caso que falleciese, fuera 
con todos los consuelos y socorros espirituales; 
y así lo cumplió, pasando su desvelada noche 
en oración.
El alba luchaba en el horizonte con obscu­
ros nubarrones, secuaces de la noche, pare­
ciendo éstos negros etiopes que se esforzaban 
por arrancar á una pura vestal sus velos de 
blanca gasa.
Si bien el gallo había lanzado ya su ani­
mada diana á sus compañeras, aún no había 
descendido del campanario la santa llamada 
de la iglesia á sus feligreses. Pero abríanse ya 
las puertas del santo templo; en él entró una 
joven pálida y macilenta envuelta en un gran 
pañolón. La iglesia estaba aún solitaria y obs­
cura; las lámparas de plata, continuas centi­
nelas del tabernáculo, hacían brillar con su 
luz en la negra obscuridad la plata que cu­
bría el altar del Sagrario, y las ráfagas que
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alguna vez despedían de sí las santas luces 
como un suspiro, parecía animar los rostros de 
los ángeles postrados en adoración ante el 
Santo de los Santos.
La débil y plácida luz del día, que empeza­
ba á asomarse por las altas claraboyas al pie 
de la iglesia, las hacía aparecer en la austera 
sombra del templo con alegres ojos de niños 
que se abriesen sonriendo al mirar á su padre.
Dios habla poderosamente al corazón y á 
la inteligencia del hombre, en el silencio de su 
templo, con aquellas palabras que, sin pasar 
por el oído, suenan en el corazón. Dios es uni­
versal, eterno y sin medida. Para El no hay 
cosa grande ni cosa pequeña: no hay pasado ni 
porvenir, ese compás del tiempo: no hay para 
El secreto, olvido ni incertidumbre; esas impo­
tencias del hombre. Es Maestro y es Padre; y 
si como Maestro nos envía los infortunios, que 
son lecciones, como Padre une el consuelo á 
la enseñanza, poniendo en cada infortunio el 
germen de una virtud, la ocasión de un mere­
cimiento.
La joven que con paso vacilante había en­
trado en la iglesia, la atravesó con el cuerpo 
doblado y exhalando ahogados y lastimeros
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quejidos, y vino á postrarse en el Sagrario. 
Pero era aún tan temprano, que allí se halló 
sola; y poco después, no pudiendo sostenerse 
de rodillas, dió un débil gemido y cayó al 
suelo.
En aquel instante entraba en aquel lugar 
una señora. Era ésta Justa, que había pasado 
una noche agitada, y que, cual la nave que 
desde el mar inquieto busca un refugio en el 
puerto, buscaba uno para su alma en la igle­
sia. Las personas creyentes que han padecido 
conocen todas este puerto de refugio.
La señora se acercó á la caída joven, al 
lado de la cual se arrodilló, y cuando vió aquel 
rostro tan hermoso y juvenil, descompuesto 
por la más violenta expresión de sufrimiento, 
le preguntó asustada y llena de compasión:
-—¿Qué tienes, hija?
—Creo que voy á morir,—contestó la joven.
—¿Pues cómo es que estás aquí, y no en tu 
lecho?
-—No quería morir sola y sin los socorros de 
k religión.
—¿Y no te los han proporcionado en tu 
°asa?
La moribunda meneó la cabeza
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—¿Tienes madre?




—Estaba durmiendo-—contestó la pobre 
niña.
— ¡Esa no es tu madre!—exclamó Justa con 
vehemencia.—¡Pobrecita! ¿Qué edad tienes?
—Dieciocho años—contestó la interrogada.
-—¿Y de qué mueres?
—No sé. ¡Ah! ¡Agua, agua, por Dios! 
¡Agua!—añadió torciéndose y agitándose to­
dos sus miembros por el dolor.
La señora hizo seña á un monaguillo, que 
se apresuró á traer de la sacristía una vasija 
con agua. La infeliz paciente bebió con ansñt, 
sostenida por Justa, que la había incorporado 
y apoyado su cabeza sobre su pecho, y por un 
momento sus tormentos le dieron treguas.
—Quiero confesar,—dijo con débil voz.
—Aún no ha venido el cura,—repuso con 
angustia la señora, que veía ya dibujarse la 
herradura de la muerte en aquel rostro tan 
bello y padecido. Ve á avisarle,—prosiguió, 
dirigiéndose al monaguillp,
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Y luego añadió alarmada, dirigiéndose á 
la moribunda:
—¿Acaso pesa algo grave sobre tu concien­
cia, pobre hija mía?
—¡Ah, no! Sólo una cosa.
—¿Y qué es?
—¡Que no amo á mi madre!
—¿Se lo has demostrado?
—No.
—¿No la amas, acaso, porque ames contra su 
agrado á otra persona que no deberías amar?
—¡Oh, nr! No amo más que á Dios, á la bue­
na tía María que me le hizo conocer, y á vos, 
señora , que me habéis compadecido y asistido; 
á vos, que sóis tan hermosa y tan buena; ¡á 
vos os amo!
La moribunda llevó á sus labios la blanca 
mano de Justa, que besó.
—Pues entonces—dijo ésta, abrazando con 
lágrimas de compasión y de ternura á aquella 
dulce y doliente criatura,—te digo para tran­
quilizar tu espíritu, que si murieses, tu alma 
inocente, que ansia por su Dios, le hallará 
propicio, pues es Padre de todos; pero lo es 
con especialidad de los desamparados. Para 
estar pura y dispuesta á aparecer en su pre-
66 JUSTA Y RUf'ÍÑÁ
sencia, bastan tus buenas disposiciones, y es­
ta agua bendita, por lo cual se te perdonarán 
tus pecados veniales.
La señora persignó á la moribunda con sus 
dedos aún húmedos del agua bendita.
Entonces la moribunda levantó sus gran­
des y puros ojos al altar, y una expresión de 
éxtasis se esparció como un rayo de sol en su 
rostro, que le volvió sublime, como el de una 
de las Vírgenes Mártires, joyas del cristianis­
mo, al que tuvieron la gloria de ayudar á ci- 
mentar.
—¡Señora—dijo con apagada voz,—Dios os 
premie la caridad que conmigo habéis ejerci­
do! Yo tenía miedo, ¡ah! ¡mucho miedo!... ¡Ya 
no le tengo! Aunque sé que en breve... me 
acostarán... en un hoyo obscuro y frío... que 
se irán... y allí me dejarán sola, ¡sola!... Pe­
ro vos me recordáis la oración que me enseñó 
mi buena maestra para no tener miedo, y la 
que ahora brota de mi corazón á mis labios:
A acostarme voy 
sola sin compaña; 
la Virgen María 
está junto á mi cama; 
me dice de quedo...
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La infeliz no pudo seguir, y Justa, que re­
cordó con viva emoción esta misma ingenua y 
santa oración infantil que le enseñara su ma­
dre, la concluyó, añadiendo:
—Mi niña reposa, 
y no tengas miedo 
de ninguna cosa.
—¿Sois mi madre la Virgen?—dijo la pobre 
niña, cuyos sentidos turbaba ya la muerte, 
fijando en Justa sus ya quebrados ojos.
—No, no lo soy, hija mía. Pero puede que 
la Señora me haya enviado para auxiliarte.
—Sí, sí; lo sois—murmuró la agonizante.— 
¡Madre!... ¡Madre mía!... ¡Conducid mi alma 
á vuestro Hijo, pues... en él creo!... á él amo... 
en él espero!...
—Que te ha de perdonar y salvar, amén— 
oró Justa al recibir sobre su seno el último sus­
piro de la infeliz niña.
En este instante entraron precipitadamen­
te el cura, el sacristán y otras personas, que 
se apresuraron á llevarse el cadáver á la sa­
cristía.
Justa quedó postrada ante el altar: las lá­
grimas la ahogaban, y un temblor vehemente
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agitaba sus miembros; sus manos, que alzaba 
al altar, se cruzaban convulsas.
El profundo dolor que causa la lástima, 
que no halla más refugio que en Dios, la hacía 
elevarse con exaltación hacia Aquel que todo 
lo recompensa; hacia Aquel que, siendo todo 
amor, es el sublime imán del corazón amante.
Mas su delicada organización moral y físi­
ca no pudo resistir á la impresión que la des­
garradora escena, en la que su valor de cató­
lica le dió fuerzas para actuar tan caritativa 
y valerosamente, había producido en ella; se 
sintió indispuesta, y se levantó para volverse 
á su casa.
Cuando salió de la iglesia, ya el sol cam­
paba en el cielo, radiante, despejado como el 
rey de la alegría. ¡Pero el alma de Justa esta­
ba triste hasta morir!
La imagen de aquella suave y hermosa ni­
ña, que en su agonía había visto presa de las 
más crueles torturas corporales, mientras su 
alma era la mansión de los más puros y dulces 
sentimientos, la conmovía en opuestos senti­
dos del modo más violento. Habíase apoderado 
de su alma una de aquellas profundas y lúgu­
bres tristezas que tan estrecha, tan negra, tañ
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rodeada de horrores hacen al alma su cárcel; 
una de esas angustias tétricas y agitadas que 
hacen qvie el corazón, cual un pájaro azorado 
en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por 
tomar su vuelo en él espacio. ¿Sería que sen­
tía el corazón lo que al alcance del conoci­
miento no estaba? ¿Hacíale presentir, sin de­
finirlo, que en sus brazos acababa de morir su 
hija?
Aquella tarde salía un entierro, solo y po­
bre de casa de Rufina; el cadáver no llevaba 
caja propia, é iba en caja común. Las veci 
ñas que lo miraban salir, murmuraban sorda 
mente, como las olas cuando con serena at­
mósfera hay mar de fondo:
—¡Qué entierro! ¡Esto es una iniquidad!— 
dijo una de ellas, dirigiéndose á la tía María, 
que lloraba sin consuelo.—¡Ni siquiera lleva 
palma!
—Vosotras no las veis—contestó la ancia­
na.—Pero lleva esa bendita dos: una de pure­
za, que le ha puesto la Virgen á un lado; y 
otra de martirio, que le ha puesto Nuestro Se­
ñor Jesucristo al otro.
—Pero ¿por qué no lleva caja blanca y ce­
leste?—preguntó otra.
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—¡Porque con ese cadáver de virgen se entie­
rra un negro atentado!—contestó la anciana.
—¿Qué queréis decir con eso, tía María?
—Nada, nada,—contestó ésta;—lo que os 
encargo es que cuando acabéis el rosario no 
olvidéis nunca el Padrenuestro ¡POR EL 
ALMA SOLA! Pues nada tendrá que expiar 
esa inocente, á Dios agradan las oraciones, 
sobre todo si se hacen por sus hijos predilectos 
los desamparados.
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EPÍLOGO
Si encontráis en la ciudad de Z... á una 
señora de semblante hermoso y apacible, de 
talante grave y modesto, de maneras afables 
y dignas, que viste con humilde pulcritud, 
encaminándose hacia la iglesia en que está el 
Jubileo, á quien todos los que pasan dejan con 
respeto la acera, descubriéndose con reveren­
cia sus cabezas, á quien los ancianos sonríen 
y los pobres bendicen, esa es la empobrecida 
Doña Justa Villamencia.
Si una tarde de toros veis pasar por el pa­
seo con dirección á la plaza una carretela des­
cubierta, en la que se arrellana un mal can­
tante italiano, con un cigarro en la boca, y á 
su lado veis una mujer ahuecada con faralares 
y miriñaques, cuya pálida, descarnada y adus­
ta cara aparece entre una aureola de moños, 
flores y blondas, si veis que al pasar cerca de
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ellos vuelven los caballeros con disgusto la 
cara, que los jóvenes casquivanos se ríen, y 
que las gentes del pueblo los escarnecen con 
ese desprecio triturador del fallo popular, tan 
infalible cuando es espontáneo, esa es la enri­
quecida Rufina.
Algunos años después, disipado su caudal, 
destruida su salud, robada y abandonada por 
sus despreciables amantes, moría Rufina en 
un hospital, conmoviendo y compadeciendo á 
las santas Hermanas de la Caridad por el mo­
do aterrador con que en su frenesí y en su 
agonía repetía: «¡Piedad! ¡Piedad!»
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